阿水嬸的一生

阿水嬸是我的鄰居，正確地說是小時候住在我家隔壁的大嬸，我一直都不知道她的全名，在鄉下，女人只要一結婚，名字也很自然而然的就被忽略無視．

她家的廚房後門剛好在我家庭院前方，我常常在她煮飯的時候故意到後門的地方玩，因為等她煮好，在老公回家吃飯之前，她就會先拿一些東西給我吃．

做完菜後的她，會緩緩地打開廚房的後門，然後坐在門後的屋簷下，叫著我的名字，意思是要我過去，除了拿東西給我吃，也會講話給我聽．這個場景最初的印象，大概是我六七歲的時候，我記得不是很清楚，但是阿水嬸跟我講話的聲音我卻印象深刻，她的聲音既和緩又溫暖，語氣很平靜，偶爾會帶一點笑容．

有一次她提到自己，說她小的時候個子矮小，又胖，不知道什麼時候有人開始叫她矮冬瓜，後來就全村子都這樣叫，尤其是小孩子，「矮冬瓜妳來買東西啊！」，「矮冬瓜你爸媽在不在啊」，「矮冬瓜，有一個男生喜歡你喔，哈哈哈」一開始她很生氣，會快步跑開，後來還會拿石頭想要丟那些笑她的男生，「是假裝要丟，沒有真正丟啦」阿水嬸說．

「這塊冬瓜糖甘好呷？」話講到一半，她常常會這樣子問我．不管她問的是什麼，我只會一直點頭，右手還抓著含在嘴裡捨不得咬的長條冬瓜糖．

我最常聽到她講的一句話就是：「甘苦日，歡喜過」

＃水冬瓜

阿水嬸的故鄉是在一個叫做「過溝村」的地方，我不知道那裡是哪裡，離這邊有多遠，甚至「過溝村」是什麼都有一點難以理解．不過聽不懂的我也不會問，我也不知道該怎麼問．

她小時候因為長得不是很漂亮，身材也不好，所以很自卑，很封閉，不喜歡跟人家講話．「我爸爸幫我號了一個『水』的名字，也沒有讓我變得漂亮」她的語氣如同往常般的平靜，聽不出是在抱怨，還是在開玩笑．「所以我就躲起來一直讀書」阿水嬸眼睛直視前方的那棵龍眼樹．

「你知道十二生肖嗎？」她轉過頭來問我．

我點頭．

「你甘知你屬什麼的嗎？」

「…猴」

「真巧！」

「我那時候很會讀書，差不多是整個過溝村最會讀書的小孩子，不過，卡驁讀嘛是無彩，我爸爸一直說女生讀那麼多書沒效，快點去工廠做工賺錢卡實在」阿水嬸慢慢地說著她小時候的事．

應該是她的老師到家裡來拜託，她爸爸才讓她繼續讀，而且要考初中的時候還不敢跟家人說，等到放榜時才小聲的跟她媽媽說她考上省中．里長還寫了一張紅條子貼在她家門口，恭喜她金榜題名，大聲稱讚這個女兒真的厲害，整個過溝村找不到第二個．不過這就讓她爸爸不知如何是好，心裡的虛榮感有點滿足，但是口袋的空虛感非常現實．

「沒錢真的是很甘苦，後來我媽媽一直去打工才讓我讀省中．」

＃印度黃芩（閉鎖花）

「讀書要花錢，而且沒有時間幫忙做家裡的事情．那時候我坐車去學校，都要趕第一班車回家，幫忙煮飯、收衣服、洗碗、洗澡，很晚才能開始讀書」阿水嬸依然望著前面的龍眼樹，緩緩的說：「不過能讀書真的不錯，很多村子裡的女生年紀很小的時候就去工廠，也都真甘苦」

「你有坐過車嗎？」她轉過身來低著頭問我．「哎呦，你的手都吃到黏踢踢的，來，我幫你擦一擦」

她撩起衣角，在旁邊的汲水幫浦沾了點水，抓著我的手腕，一根手指頭一根手指頭的細細擦著．

「你有坐過車嗎？」她邊擦邊問我

我搖頭．

「我那時候要從家裡走很遠到省道的地方搭客運，還要轉車才能到學校，有時候來不及都要用跑的．在車上才吃從家裡帶的一點菜圃蛋配飯，那個是中午要吃的，不過我都當兩頓吃」

「以後叫你媽媽帶你坐車去外婆家，這樣你就坐到車了」

她說的話跳來跳去，不過我也似乎都跟得上．

「啊，恁阿水叔轉來了，我來用飯厚呷．你這吃一吃回去洗手吃飯，要呷三碗才會驁大漢喔」

「賀」我也站起來回家吃飯．

＃車前草

後來有一陣子，阿水叔帶著一群工人從南到北幫忙割稻子，其中幾天那些工人就在阿水嬸家吃住，每天阿水嬸都得要煮一大鍋飯，那時候在灶上生火燒柴，煮飯炒菜，中午晚上炊煙裊裊，鍋鏟聲與柴燒裂的劈啪聲交互合奏，阿水嬸忙到幾乎沒有時間休息，只是當她把飯盛到鍋裡送去給工人吃之前，都會把幾塊半個巴掌大的鍋巴拿給我，然後又轉身而不見人影．

那是我吃過最好吃的鍋巴．

黃澄澄的飯粒，脆脆的口感，還有一種恰到好處的香氣，一口咬下，卡滋一聲，讓牙齒緩慢的磨著鍋巴，享受著香氣逐漸在嘴裡溢散開來的美妙過程．記得我都小口小口的咬，而且跑到沒有人的地方慢慢吃，生怕這難得的美味會被其他人搶走．

當然阿水嬸也會分給其他的小孩，只是人一多，我能夠分到的就少．

農忙的時間幾乎沒有時間聽她講故事，我就跑到她家客廳的神桌旁，去盯著一張從農民曆上撕下來，貼在牆壁上的十二生肖圖．那時候的我還不認識字，但是生肖的圖認得，也看得懂阿拉伯數字，就這樣一直盯著看，還常常看到出神．

＃密花白飯樹

阿水嬸是一坐下來想到什麼就跟我聊什麼，我是最近想到她的故事的時候才把當初的片段拼湊起來．她說話的內容跳來跳去，只是我都留著當初聽到的畫面，今天才可以重新復刻出來．

她讀女中的成績很好，畢業的時候還可以保送上高中，但是他的爸爸可不樂意了，再加上保送不是聯考，沒有榜單，當初里長貼紅條子的事情沒有重演，她自己也想說已經讀到不少書，該幫家裡減輕負擔，也就放棄繼續升學．

那個年代要能夠讀上女中，一定是非常有能力，而且可以非常有成就的．為何她會嫁給一位農夫，到我住的這個窮鄉僻壤來當一位家庭主婦，是在後來的對話中才知道其中不為人知的原委．

那個時候阿水叔跟著一位親戚在做工，常常會經過過溝村的省道，「他應該是看過我在那邊等客運，有一次突然到我等車的地方跟我說他喜歡我，我心中莫名其妙，這個人是誰也不認識？長的又其貌不揚！就沒有理他」

「不知道他是怎麼打聽的，後來還有一次跑到我家，說他要去當兵了，問我要不要嫁給他？我說你當兵是你家的事，我不要嫁給你．啊，那時候我已經在紡織工廠工作，我畢業後有考上電信局，電信局的工作不是很好嗎？」阿水嬸自問自答：「不過我爸爸說不知道電信局在做什麼工作，他也沒讀書，就叫我去跟村子裡的女生一樣，去紡織工廠上班．」

「有去冇去電信局上班真的差很多！」阿水嬸嘆了一聲，站起來開了紗門，慢慢的走進屋子．

＃捕蠅草

阿水嬸又跟我說了好多其他的事情，才說到她為何嫁到這個村子來．不過為了容易順著時間來看故事，我就先寫這一段．

「他（她沒有說阿水叔的名字）快退伍前放假又跑來我家找我，同款問我要不要嫁給他」阿水嬸露出有點無可奈何的表情，說：「我就跟他說『我又不喜歡你，為什麼要嫁給你』，當然就說不要」

過了沒幾天，她在回家的路上遇到阿水叔的爸爸，他跟阿水嬸說阿水的媽媽有事情要拜託她，請她跟他回去一趟．

她看了看阿水叔的爸爸，覺得他態度誠懇，看起來不像是壞人，於是就坐在他的腳踏車上被載回他家．「這一去，就整個壞了了了」阿水嬸雖然像是在說別人的事情那樣的語氣平穩，不過也大大地嘆了一口氣．

「他媽媽見到我就拜託我嫁給他兒子，我說不要，她甚至跟我跪下來求我，我還是說不要．最後她用強的，把我關在那間倉庫裡面，就是現在養牛的那一間，不讓我回家」

我點點頭說：「我知道」

阿水嬸看看我，原先誤以為我知道這整件事，後來才意會過來我知道的是養牛的那一間倉庫，笑一笑又轉頭看著庭院前方的那棵龍眼樹．

「我那時候沒有辦法逃走，真的逃走也不知道回家的路，就這樣我再也沒有回過家」

＃印度鞭藤

「我那時候好傻，不過應該是我一直以來都很自閉，不敢跟其他人講話，也不知道要求救，才沒有逃走」阿水嬸一樣是輕聲的說．

那時候我還不知道自閉是什麼，阿水嬸還跟我說明解釋，看我還是不懂，她也沒有堅持，繼續說．

「後來我才知道，他媽媽拿了一兩金子跟一萬元去我家，就當作是聘金．一萬元在那個時候算很多錢，我在工廠工作一個月才幾百塊．我爸爸收了，也等於同意這門婚事．等他媽媽回來跟我說我爸同意時，我不知道該怎麼辦，自己一個人求助無門，就被迫同意這婚事」

我聽到阿水嬸的聲音好像怪怪的，轉頭看她才發現她的眼眶有點泛淚．被迫嫁給一個自己不喜歡的人，即使是在當初那個聽父母之言婚嫁的年代，也是一件不幸的事．而這只是她悲慘一生的開始而已．長大後的我才知道，或者說我即使知道也感受不到，這麼悲慘的經歷，要怎麼樣才能夠放下．

稍微用衣袖擦了一下眼角，吸了一口氣，阿水嬸繼續說：「做人的媳婦就什麼事都要做，透早要起來煮飯、養雞、洗衣，還要下田工作，煮午餐、煮晚餐，每天都要忙一整天．一開始還好，後來有一點點不如意就會被國罵，還會被打．我都已經做成這樣了還罵，不然還能怎樣」

「人真的不能太過惡質，會有報應」阿水嬸說．

＃百金

「人的個性很重要，我就是被我的個性害的，什麼都不敢講，也不知道可以找誰講」阿水嬸拿了一串龍眼，順便拿兩張矮竹板凳，一張讓我坐著，一張放著那一串龍眼，好讓我可以有空的手剝龍眼吃．

「你屬猴，今年幾歲？」阿水嬸邊看我吃龍眼邊問我．

「七歲」我想都沒想，吐出嘴裡的龍眼子就回答，再繼續拿一顆龍眼來剝開吃．

「那十五歲是屬什麼的，你咁知？」

我的眼珠跟在嘴裡的龍眼子一樣稍微轉了一下．

「老鼠」

「真巧」這是阿水嬸最常稱讚我的用語，我聽了嘴角會稍微翹一下．

「你以後要認真讀書，去台北，不要留在這個村子裡面．去台北好，有出脫」

我不知道台北是哪裡，『出脫』是什麼意思，只是自顧自地吃著一顆又一顆的龍眼．

「龍眼種在好的地方就會長成大叢的龍眼樹，才會結果，如果種在不好的地方就怎麼樣也長不大．咁有甜？」

＃龍眼

阿水嬸有四個小孩，因為她很早婚，所以雖然年紀比我爸媽小一點，但是連最小的小孩子都比我長好幾歲．

當初因為都認識隔壁的哥哥姊姊，所以也不以為意，鄉下生三四個小孩很正常，前一代生七八個的比比皆是．但是聽完阿水嬸的故事之後，卻對她有四個小孩感到很不可思議．不過她的小孩都很上進，也都孝順．

「我生你俊興大哥的時候，還是在田裡工作時肚子痛，回家跟他媽媽說我可能要生了，要去產婆家．你知道那個時候他媽媽怎麼說的嗎？『晚飯煮好再去』，沒辦法，我只能忍著痛把飯菜煮一煮，再去產婆家」

俊興是他的大兒子，還有美花、俊明、美英．

「生了四個小孩，我一個都沒有抱過」我聽了轉頭看她．

原來是不管家事田務都是她在忙，阿水叔只在需要的時候開牛車去田裡載東西，其他時間就打零工，到處玩．阿水嬸都是把小孩放在床上直接哺乳，等小孩一吃完衣服扣上就又開始忙活去．

「小孩子都是他們在抱，還好小孩子也都跟我合得來」

我的腦海中浮起她的四個小孩的臉．

＃日日櫻

阿水叔打阿水嬸我不知道，但是他打牛我可是常常聽到．不知道是什麼原因，常常是先傳來一陣沒有停歇的國罵聲，接著是藤條打在牛身上的啪啪聲．

我住的地方離溪邊很近，以前牛拉車要從溪邊回到村子的時候，會需要爬上一個約三公尺高的土坡．地上經常是濕答答的爛泥，牛車輪常常卡著大大小小的土塊，牛踩在地上時也偶爾會往下一滑，很難施力，上這個坡是很吃力的活，我看牛隻都已經很賣力的拉，這時候站在牛車上的主人會拿起藤條往牛的背上狠狠的抽幾下．每抽一下牛便會使勁地用點力，磴上一點，要能夠順利爬上坡，挨個七八下鞭子是常有的事．

鞭子啪地一聲下去的時候，在旁邊看的我也同時閉上一隻眼睛，整個身體縮了起來，頭往旁邊轉，即使鞭子抽的不是我的身體，但我的心好像也跟著在痛．

阿水叔應該是藉著打牛消氣，不過有時候我會懷疑他在那間牛舍到底待了多久，怎麼吃飯前就聽到的國罵聲，吃完飯後出來還仍未停歇．

「那隻牛也是很可憐，一隻老牛做到這樣，還要每天被打」有一次阿水嬸聊到他家的那隻水牛．很久之後我才感覺到，她說的或許不只是那隻水牛，也像是在說她自己．

＃牛皮消

阿水嬸沒有跟我講太多阿水叔打她罵她的細節，應該是想小小年紀的我不需要聽那麼多．不過以前鄉下男人打罵女人是家常便飯，不知哪戶人家裡偶爾就會傳出一些咒罵聲．我還記得在某天晚上，隔壁也傳出一位大姊姊的哭喊聲，我跟著大人衝出去一看，發現她緊緊抱著她爸爸的大腿，一直哭喊著「不要！不要！不要！」原來是她爸爸威脅要拿刀砍死她媽媽．好可怕，我立刻跑回家，不敢再看下去．

即使沒有太多細節，我還是會常聽到阿水嬸的怨嘆跟抱怨，只是很容易會被那個竹片打在錫罐上的聲音給打斷．

每次聽到腳踏車的鈴鐺聲搭配旋轉的囉囉聲時，我就知道收破爛的大叔來了，立刻從阿水嬸的身邊跳起來，衝進屋子裡，把裝著之前撿拾的破鐵罐子的塑膠袋提出來，跑到大叔腳踏車邊．那時已經有三三兩兩的鄰居小孩子圍過去，看他拿著早期的木桿秤，用鉤子鉤起塑膠袋，再移動鐵的秤砣到可以讓木桿呈現平衡的位置，看重量來決定可以換多少麥芽糖．

我的視線死盯著大叔的手勢移動，掀起蓋子，望著那一桶黃澄澄的麥芽糖，看大叔拿出一支削好的厚竹籤，伸進桶中挖出一球，俐落的上下轉動幾下，一支麥芽糖就從他的手上轉到我的手中．還沒入口就已經笑得合不攏嘴，沒多時，口水就會滴到衣服上．

這時，坐在屋簷下的阿水嬸也會露出微笑的看著我，彷彿我吃到的糖，也甜到她的心裡面．

＃黛粉葉

後來我上小學，坐在屋簷下聽阿水嬸說故事的時間就變少．偶爾只是像之前一樣考考我十二生肖，問我在學校學什麼，有的時候還會搬出一張小折疊桌，叫我拿功課去她旁邊寫．記得有一兩次，她會跟我說我某個字寫錯了，就用手握著我的手依照筆畫寫字．另外還有一次，她也寫了幾個字在我的作業本上，內容我忘記了，但是記得她寫的字好秀氣，好美．

她在那個家是如何做牛做馬，如何被打被罵，老公做了哪些對不起他的事情，我的所知有限，畢竟家家都有本難念的經．

又過了好幾年之後才又聽她說，她本來一直都陷在自己的悲苦世界裡，那個從小就自閉的小孩一直都沒有長大，直到有一次一位師姐帶她去聽上人講道，回來之後問她有沒有聽到寶，她還以為是有送紀念品自己沒有拿到，後來她說完全聽不懂．師姐寫了一張「生氣是拿別人的錯誤來逞罰自己」的條子給她，要她每天對著紙條唸，持續唸兩個月．

她照著師姐說的話做，一開始完全無感，久而久之似乎有點什麼東西在改變，兩個月之後她在煮飯的時候突然悟道，心情一整個豁然開朗起來．

＃煉莢豆

「有一次我跟他出去的時候，就跟他說我剛才買了一塊海綿，把我自己緊緊的包起來」阿水嬸眼睛直視著前方，語氣和緩的說：「他問我在說什麼？我又重複了一遍．接著國罵又來了：『幹！你是在貢三小…』幾乎從彰化快罵到鵝鑾鼻了．不過那個時候我沒有害怕，應該說我沒有感覺，他說的話我都沒有聽進耳朵裡面，好像我只有看到一個人發了瘋似的在那邊嘶吼，但是我沒有聽到聲音」

我這時已經比較懂事了，聽阿水嬸說話也更有畫面，知道她是在跟自己對話，我不需要多問．

「我好聲好氣的跟他說：『你打我也好，罵我也好，我已經包了海綿，不會痛，也不會怕，隨便你要怎麼樣』結果他幾乎罵了整整快一個小時有，我沒有理他，隨便他罵個夠．那天我的心情特別好，我發現自己已經解脫，心裡面的糾結打開之後，恐懼消散，怨恨也化為無形，整個人變的輕鬆，開始會笑了，好像得到自由的囚徒，整片天空都是我的」阿水嬸的語氣明顯和以前不一樣，嘴角上揚，露出發自內心的笑容．

原來她的喜悅之泉是看開，放下自己的怨恨，原諒對方的一切．

＃綿棗兒

我不知道阿水叔中風的事，因為那個時候我已經在台北生活．是很久之後聽阿水嬸提到這件事時說的一個巧合，才又被拉回那個小時候的時空．

阿水叔的媽媽四十九歲的時候中風，阿水叔中風的時候也是四十九歲．如果說遇到師姐之後是阿水嬸心中的轉折，獲得心理上的自由，那阿水叔的中風就是生活上的另外一次大轉彎，得到生理上的真正自主．

聽阿水嬸說，中風後的阿水叔整個個性丕變．走路會歪一邊，常常跌倒，後來索性就躺著，只有吃飯的時候才坐起來．原本一講話便國罵不斷的他，因為講話口齒不清，一開口還會口水直流，後來幾乎不講話，生理上的障礙似乎也帶來很大的自卑感，他幾乎一整天都關在房間裡面不外出．

不過這件事對阿水嬸的生活沒有帶來太大的影響，一來家裡的經濟情況還算不錯，二來四個小孩已經都長大，也有自己的家庭和工作，從前那種既要工作、做家事、還要帶小孩的情況早已過去．

「真正說起來有比較大的差別就是沒有再聽到他在那邊罵」阿水嬸說自從她放下之後就再也不理會，但是阿水叔的國罵可是從來沒有停過，「這樣耳根子比較清靜，沒有聽到心裡也比較舒適，變得快活」

外籍看護也會幫忙做飯，阿水嬸真的變得比較輕鬆，不過那個香噴噴的鍋巴味，也只能一直存留在記憶中．

＃彎子木

很特別的是從那之後阿水嬸也開始會笑了．

她一直都跟著那位師姐投入在做志工，每天清晨就到指定的地點，和一群志工朋友們一起工作，每天兩個小時的時間，手忙，嘴也不停歇．除了聊一些日常瑣事之外，也會互相陶侃，說到好笑的地方一群人都會哈哈大笑，日子過得非常快樂．

「自從那一次，我說買了海綿那次」阿水嬸應該是怕我忘記，特別再強調一次，我點點頭表示記得，她繼續說：「學會放下之後，我的自閉症好像就突然好了．以前不敢講話的狀況不見了，想到什麼就說什麼，所以在志工站和一些姐妹們一起工作時就大家有說有笑，什麼話都說」

她說話的時候臉上是泛著笑意的，雖然看不出她在笑．我注意到阿水嬸的氣色比以前好非常多．在我還是坐在廚房後門吃她拿來的東西的小小孩時，她的臉上雖然平靜，但總露出一些憂鬱，眉頭深鎖，很少看見她笑．但是現在她的臉色紅潤，氣色發亮，看上去比實際年齡至少少了十歲．

「這二十幾年來我幾乎每天都去，以前讀書學到的知識現在也用得到，知道應該怎麼做比較好，他們說這是『管理』，有制度，也有效率」阿水嬸的話題幾乎都圍繞在她的志工生活：「而且不怕講話之後，跟其他人的相處變得非常好，大家都叫我大姐，而且很尊重我的意見」

我又見到阿水嬸臉上的微笑，那是發自內心，具有感染力的喜悅．

＃三尖葉西番蓮

趁著中秋節假期回南部的時候，我帶了一盒月餅去給阿水嬸，好久沒見到她，她的身體還算硬朗，走路雖然稍微慢一點，但仍然行動自在．最讓人印象深刻的是她臉上的氣色，還有說話時就露出的笑容．

「你現在有賺錢啦，頭路不錯吧！還拿月餅給我，有夠歹勢」阿水嬸坐在她家庭院的椅子上對著我說．

「這沒什麼啦，你以前拿給我吃的東西都好好吃，到現在我都還念念不忘」我說的不是客套話．

「以前那些都是粗俗的東西，不像現在東西都做得很精緻」

就這樣東聊西扯，我不再是當時那個只會聽話點頭的小孩，也講了一些我在台北生活的狀況．

「我以前就看你很巧，一定要去台北讀書才有出息，我當初因為家庭情況不允許，沒有多讀書，沒有去台北，就一輩子在這裡，跟著他過苦日子」阿水嬸又講到自己，「他那時候快過世的時候，我就到他的旁邊問他，說：『你這輩子對我那麼不好，要不要跟我道歉？』他轉頭看我，眼神呆滯，我就同樣的話又問了一遍．他才慢慢地說：『失禮！失禮！」說了兩遍．聽到他道歉，我就回他：『那我們就這樣，我就放下不計較，你也就安心吧』，過沒幾天他就回老家了」

我的記憶快轉，從坐在門邊吃東西的小孩、做著菜的阿水嬸、打牛的阿水叔、她的四個小孩、眼前的龍眼樹、那片遠山和田野，一幕一幕的在眼前畫過，而一隻翅膀豔麗的蝴蝶，在掙脫出蛹後，勇敢飛向蔚藍的天空．

（終）

＃光冠水菊＋虎斑蝶